Voor onze kinderen
Door Frijke Dijs-van den Top

20 juni 1984

Waar zal ik beginnen? De eerste herinnering is dat ik 3 jaar was en

dat ik mijn zusje, die S jaar was, overleed. Mijn oudste broer, Hens, was in
dienst en hij schreef dat hij geen verlof kreeg daar er roodvonk heerste. Mijn
moeder gaf de envelop aan mijn zusje en zij werd daardoor besmet. Zij lag in
een bedje in de (heerd)kamer en zacht zong mijn moeder:

“Eens brachten de moeders hun kinderen tot Jezus, toen kwamen de
discipelen en zeiden: “Ga weg van de Heer”, Maar Jezus zag hen vriendelijk
aan en sprak: “Gij zult niet henen gaan. Laat, o laat de kinderen komen tot

£

mij

Toen tilde moeder mij op en gaf ik haar een handje. Dat is al wat ik er
nog van weet, wat er later allemaal gebeurde, weet ik niet meer. Kort daarna
is Berend geboren, hij was de twaalfde van ons gezin.

De volgende herinnering is dat moeder met Berend op de arm stond en
hem een kus gaf, ik wilde dat ze mij dat ook deed, maar die kreeg ik nooit.
“s- Avonds als ik naar bed ging, zei ik altijd “welterusten mama”, dat was een
lieve naam voor mij, want overdag noemden we haar altijd "Moed” maar ik
kreeg nooit een weerwoord noch een aai over mijn bol, wat zou ik dat graag
gehad hebben! Goed, dat gebeurde dus niet.

Wij sliepen met z'n vijven op een klein zoldertje boven de kelder. Daar
werden enkele bossen stro uitgespreid, daarover een deken. Als er “s-avonds
buurtvisite was (dat was in de winter, dan kwamen er zo'n 4 a 5 buren op
bezoek), namen wij een steen uit de schoorsteen en konden we zo in de
kamer kijken en konden we alles horen waar ze het over hadden. Tot papa
het in de gaten kreeg en dan was het: “ga slapen” en het feest afgelopen voor
ons.

Soms moest €én van ons ook een verhaaltje vertellen en de anderen
luisterden dan, maar lang, voordat het verhaal uit was, sliepen we al en lag
de verteller alleen voor zichzelf te kletsen.

Toen we iets groter werden, sliepen we in een klein kamertje met z'n
tweeén of drieén in één bed. Als het herfst was en de appels waren rijp,
kropen we onder het raam door en op blote voeten, met alleen een hemd aan,
naar de appelboom. Het hemd vol appels en dezelfde weg terug. Je hoeft niet
te vragen hoe dat hemd en bed er “s-morgens uitzagen zo met die
moddervoeten in bed, maar wij sliepen er best door, modder of niet.

Toen ik nog groter werd, wilde ik dolgraag lezen, dus alles wat ik te
pakken kon krijgen, verslond ik. Dat het geen lectuur voor kinderen was,
vond ik wel jammer. Gaart had een kast op de deel staan en die had boekjes
die nu sex genoemd zouden worden, al waren ze niet zoals nu. Dan wrikte ik
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de kast open en had ik weer wat te lezen, stieckem achter de tuinheg als papa
en ma ‘s middags sliepen. Achter die heg lag alles vol poep, want er was
maar één wc en daar konden de anderen niet altijd op wachten als deze
bezet was, dus dan maar achter de heg. Het was een plekje waar niemand
mij zocht en voor Gaart thuis was, lag het boekje al weer op zijn plaats. Veel
indruk heeft het niet nagelaten die boekjes, want ik weet niets meer van wat
erin stond.

Eens kregen Berend en ik een echt kinderboek van Jan. Het ging over
een uil die Griepgraag heette, nou dat hebben we gewoon stukgelezen. Op de
hilt in de schuur lagen oude Bijbels nog indruk, ik heb net zolang geoefend
tot ik het kon lezen.

Pen of papier hadden we ook niet, dus ging ik galappels zoeken,
uitpersen en dan roestige spijkers erin en dan had ik toch inkt. Zo maakten
we ook onze eigen fluitjes. In mei als het fluitenhout vers was (de
tegenwoordige lijsterbes). Daarvan sneden we van een vingerdikke tak
ongeveer 12 cm. af, dan nat maken met speeksel en met het heft er zachtjes
op slaan, al draaiende onder het zingen van: “In mei, in mei als alle vogels
eieren leggen, dan zullen we ze raken, dan zullen we ze kraken. Tik, tak kop
af en dan gaat de bast eraf”. Als je dat 3 maal gezongen had onder
voortdurend geklop en vocht erbij, kon je de bast eraf draaien, een gleufje
erin en nog een stukje van voren uitsnijden en we hadden onze fluit. Je
moest hem’s-avonds wel in water leggen, anders was ze de volgende dag
verdroogd.

Oma Frijke vertelt... 2



Zoo is het jaren later nu ik weer begin te schrijven. Er is inmiddels veel

gebeurd. Ik sta nu alleen want papa is nu weggegaan, maar op de een of
andere manier moet ik toch weer verder, dus zal ik proberen het verleden
weer op te halen.

Wij kinderen van zo'n groot gezin hadden het niet altijd gemakkelijk.
Wij kregen eenvoudig, maar toch wel voldoende te eten, maar in de winter
leden we wel vaak kou, daar er voor allemaal niet voldoende kleding was. Ik
weet nog goed hoe ik bij school stond te huilen van de kou. Dan zei Griet
tegen mij: “Je moet je handen onder je oksels leggen en om de beurt een voet
achter tegen je knie, dat geeft nog iets warmte”. Meester van Son, dat was de
hoofdmeester, stuurde mij naar binnen naar de kachel, maar daar gingen
mijn vingers zo n pijn doen dat ik weer huilde. Toen was de meester kwaad:
“Eerst sta je buiten te huilen en nu binnen weer”. Hij begreep er niets van.

Maar ik ging graag naar school. Rekenen, tekenen en zingen waren
mijn lievelingsvakken. Hoe moeilijker de sommen, hoe fijner ik het vond om
toch de goede oplossing te vinden. Als wij zongen, speelde de meester op een
viool. Misschien dat ik daardoor vioolmuziek nog steeds het mooiste vind.
Helaas was er geen bibliotheek op school of ergens anders. Dat heb ik erg
gemist.

Ik zei al: “Het eten was eenvoudig, maar goed”.

Mijn moeder bakte eens in de week twaalf grote broden. Dan nam ze
een teil, daarin werd dan roggemeel, bloem, gist en zout gedaan. Vervolgens
lauw water erbij en dan maar kneden. Mijn moeder was maar klein, met
kleine handen. Ik zie haar nog op de knieén voor die teil liggen en maar
kneden tot het een stevige massa was. Dan laten rijzen met een schone
schort erover tot de teil bijna vol was.

Ze nam dan een grote plank van ongeveer twee meter lang en vijftig
centimeter breed. Op de tafel werd wat meel gestrooid en dan een stuk van
het deeg gesneden en op de tafel uitgerold tot een brood. Zo ging dat twaalf
maal. Daarna werden ze op de plank gelegd en weer met een schort erover
naar buiten naar de bakhut gebracht. Dat was een apart gebouwtje met een
grote oven erin. Ik weet niet of ze er nu nog zijn. Het had een stenen vloer en
een gebogen ronding die was gemetseld. Deze werd gestookt met
takkenbossen tot hij gloeiend heet was en dan met een lange stok met een
plank eraan, werd de gloeiende as naar de kanten geveegd. Daarna met een
natte dweil eromheen nog eens en dan pas gingen de broden erin. Eén voor
één met die plank. Vervolgens werd de oven gesloten d.m.v. een ijzeren
deurtje en dan dicht “gemetseld” met modder, zodat de naden goed gesloten
waren. Na een uur was het brood gaar en dat rook dan zo geweldig lekker.
Wij stonden er dan maar te bedelen om de kapjes, deze waren zo lekker
knapperig. Vaak zaten er toch nog wel wat stukjes houtskool in aan de
onderkant, die peuterden wij er dan uit of aten het gewoon mee op. Geen
enkele bakker in deze tijd, met zijn moderne ovens, kan dit nog zo maken. Er
werd zelfgekarnde boter op gedaan. Ik zou er heel wat voor over hebben om
nu nog eens zoiets te proeven!

Oma Frijke vertelt... 3



De boter werd ook zelf gemaakt, ik heb het heel wat keertjes helpen
maken (straks vertel ik hoe dat ging, ik stop nu even want het is in de
morgen dat ik dit schrijf en ik moet mij nu eerst eens gaan aankleden).

Het karnen ging zo: een melkbus driekwart gevuld met zuur geworden
volle melk, zo van de eigen koeien. Dit moest dan een temperatuur hebben
van zo n dertig graden. Op de bus zat een houten deksel met een gat erin,
daardoor ging een stok met daaraan een ronde plank van ongeveer vijf
centimeter dik met allemaal gaten. Een schone doek over de rand van de bus
en dan maar stampen. Na ongeveer een half uur begon dan de boter boven te
drijven, dit werd er met een schuimspaan afgeschept, met lauw water
gewassen, steeds weer spoelen tot er geen melk meer uitkwam, wat zout
erdoor en dan maakte mijn moeder er een pronkstuk van in de vorm van een
brood en van boven werden er figuurtjes in gemaakt, echt waar (de
roomboter die je nu koopt, is een smakeloos geheel bij die we zelf maakte).
De karnemelk die dan overbleef, was zachtzuur met hele kleine stukjes boter
er nog op. Verrukkelijk, vooral in de zomer als het erg warm was.

Ook speelden wij als kinderen vaak in de beek, die toen nog zo helder
was dat je elk kiezelsteentje op de bodem kon zien liggen. Met onze handen
vingen we vaak stekelbaarsjes als die stil in de zon stonden. We vouwden
dan onze handen tot een kommetje, heel voorzichtig onder het stekelbaarsje
en dan ineens naar boven en dan lag het in onze handen. Aan de rand van
de beek maakten we een soort vijvertje en daar deden we ze in, maar voordat
we naar huis gingen, lieten we ze dan weer vrij.

Ook gingen we vaak snoeken en paling vangen, dat ging toen toch wel
iets anders dan nu. We namen een schop en een emmer mee, de beek
kronkelde door het land en langs de beek stonden allemaal bomen met de
wortels gedeeltelijk in de beek (later moest de beek recht gemaakt worden en
de bomen gerooid van de gemeente, het stomste wat ze doen konden, want
de vissen en paling waren toen zo verdwenen). Maar toen ik jong was, was
dat nog anders. We zochten een boom op met flink wat wortels in de beek,
daar legden we dan een dam omheen van plaggen en boven het water vulden
we dat op met zand. Vervolgens het water eruit scheppen en de anderen
zorgden dat er geen lek ontstond. Als die kom dan bijna leeg was, zag je de
vissen zwemmen en die vingen we dan gewoon met onze handen. Prachtige
beesten, donker zilverkleurig met rode stippen en het vlees was zachtroze.

Na nog steeds meer water scheppen, kwamen dan eindelijk de
palingen tevoorschijn, die kronkelden dan om de boomwortels heen. Deze
kon je het beste vangen door zand in je handen te nemen en dan om en om
met je handen te pakken anders glibberden ze weer weg. Het is wel gebeurd
dat we zo in een uur een halve emmer met snoek en paling hadden. Deze
werden dan door mijn moeder gebakken in roomboter en de stukken paling
lagen soms nog te kronkelen in de pan. Kun je je voorstellen dat dit voor ons
wel een heel bijzonder hapje was, ongelooflijk lekker, zo mals en zuiver, dat
krijg je nu niet meer.

Ook herinner ik me, ik moet toen nog erg klein geweest zijn, dat mijn
vader een hert thuisbracht. Mijn oudere broers gingen naar het Wekeromse
Zand, waar wij, zolang ik me kan herinneren, iedere zondag naartoe gingen
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om er te spelen, van de bergen af te rollen, gaten te graven, hutten te
bouwen, kortom: van alles wat maar in de fantasie van een kind opkomt. Nu
zagen mijn broers onderweg dat er een hert in een strik lag, gauw aan papa
verteld. Deze spande het paard voor de wagen en ging een vracht spurrie
halen, maar daaronder verborg hij het hert. Thuis werd het dier in alle stilte
gestroopt, ik weet niet meer of het ook een gewei had, maar in ieder geval
werd de huid en ander afval begraven. Ik zie mijn moeder nog met een grote
pan hertenvlees aankomen en dat ze tegen me zei: “Dat mag je aan niemand
vertellen”. Ik begreep niet wat er gaande was, maar ik snapte wel dat het
verborgen moest blijven, wat dat dan ook inhield. Enfin, na een paar dagen
kwam de politie, ene Wassing, om aan mijn vader te vragen of hij soms een
hertengewei had, dat wilde hij zo graag eens hebben. Mijn vader begreep heel
goed waar het om ging en zei: “Het spijt me, maar ik heb er geen, maar als ik
er eens €én heb, zal ik het je laten weten”. Dus dat liep goed af en wij, al die
grote en kleine kinderen, hadden wel wat extra’s te eten.

Mijn vader was een humorist. Eens liep er steeds een grote haas in
het land. Buurman Beulekamp wilde die graag schieten, iedereen had toen
nog een jachtgeweer, ook al mocht dat niet. Nou papa schoot die haas en
zette de kop ervan op een stok en plantte hem bij deze buurman tussen de
boerenkool. Beulekamp dacht: “Ik heb je” en schoot erop, maar helaas het
was alleen maar de kop, de rest zat bij ons in de pan.

Ook gebeurde het eens, toen mijn broer Gaart al groot was, dat hij een
geweer verstopt had in de hooiberg. Die hooiberg stond een eind bij ons
vandaan op de plek waar Gaart later woonde, dus er lag een groot weiland
met koeien tussen ons en die hooiberg. Op de een of andere manier kwam de
politie erachter dat daar een geweer verborgen lag, dus zij kwamen naar ons
toe en vroegen mijn vader of dat zo was, maar deze wist natuurlijk nergens
van. Dan wilden ze toch wel even zelf gaan kijken en of die koeien die daar
liepen niets deden. Nu hadden wij wat zwartbont vee en een rode koe; de
politieman die kwam had ook rood haar de ander donker.

“Nou”, zei mijn vader, “de zwarte zijn nog wel te vertrouwen maar die
rooie moet je altijd in de gaten houden”. Ik zie nog de tinteling in zijn blauwe
ogen toen hij dat zei.

Nou dan gingen ze eerst maar versterking halen in Ede en dat moest
allemaal nog op de fiets. Dus ik werd erop uit gestuurd om Gaart te
waarschuwen die ergens anders aan het werk was. Toen dus eenmaal de
versterking kwam was er geen geweer meer te vinden.

Buurman Beulekamp ging op de donderdag op weg naar Barneveld,
wat iedere boer altijd deed want dan was er eiermarkt. Toen hij bij ons voor
het huis was, greep hij naar zijn pet om tot de ontdekking te komen dat hijj
zijn oude pet op had; hij ging onmiddellijk terug want zonder zijn zondagse
pet kon hij toch niet naar de markt.

Het waren allemaal maar van die gewone voorvallen maar wij hadden

er het grootste plezier om. Zo gingen mijn broers “s avonds altijd op pad of er
niet iets te beleven viel. Ik ben eigenlijk alleen maar tussen grotere broers
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opgegroeid, daar de meisjes, als ze dertien a veertien jaar waren, de deur uit
moesten om hun eigen kost te verdienen. Maar ik was de jongste van de
meisjes dus moest ik thuis blijven, wat ik wel jammer vond want ik was wel
graag in betrekking gegaan om wat meer van de wereld te zien dan alleen
maar de Valk.

Helaas dat is niet gebeurd daar mijn moeder toen al op leeftijd was en
maar al te goed een goede hulp kon gebruiken. Ook speet het mij dat ik geen
jongen was dan had ik ook allerlei streken kunnen uithalen; nu moest ik het
met hun verhalen doen.

Zo gingen de jongens wel eens naar een vrouw die niet getrouwd was
en met haar broer en een neef achteraf op een klein boerderijtje woonde. Die
vrouw was ongelooflijk dik en klein. Eens moest ik een japon voor haar
maken, maar ik kon niet met mijn armen om haar heen komen om haar op
te meten, dus moest zij de centimeter vasthouden en dan kon ik de rest
meten. Maar goed, dat er even tussendoor.

De jongens wisten dat het daar een vreemd stel bij elkaar was, dus s
avonds op pad om te zien wat daar loos was. Nu hadden ze vroeger een geut
— dat was zoveel als een soort keuken — en daar waren een paar stenen uit
zodat ze met het schrobben het water weg konden vegen. De jongens om de
beurt voor dat gat om te zien wat zich daarbinnen afspeelde. Nou Geurtje, zo
heette die vrouw, stond op een stoel met alleen maar een hemd aan, en haar
neef, een hele lange, dunne man, stond naast haar op de tafel, erbij stond
een peterolielamp te branden. Nu ging het zo: die neef ving iedere keer een
vlo uit het hemd en verbrandde die dan boven de lamp. Dat ging dan zo een
poosje door tot de meeste vlooien gevangen waren, dan ging dat stel op de
rand van de bedstee zitten en rolden samen achterover en de lamp ging uit.

Eens toen de jongens weer gingen kijken, viel bij een van hen de
tabaksdoos uit de zak en rinkelde over de stoep, dus wisten ze daarbinnen
dat ze begluurd werden en klaagden bij de politie of die eens op wilde letten.
Dat gebeurde, maar die ging ook eerst liggen kijken. Toen hij terugkwam
vroegen de jongens, die dat allemaal in de gaten hielden, of het mooi geweest
was. “Nou,” zei de politie, “ik zie ook liever een mooi jong meisje”.

Het was bij Geurtje ongelooflijk smerig, toch gingen we er wel eens
heen want dan kregen we altijd wat snoep en een dubbeltje — wat toen heel
wat was. Snoep gooiden we weg want daar waren we vies van maar dat
dubbeltje was voor ons een kapitaal, daar had je wel wat voor over.

Geurtje was toen erg verliefd op onze Jan, die moest daar altijd de
melk ophalen. We haalden ’s morgens de melk op bij alle boeren om naar de
fabriek in Barneveld te brengen. Zo ook dus bij Geurtje, maar Jan moest
niets van haar hebben. Toen Jan dan ook naar Canada zou vertrekken,
kreeg mijn moeder een brief van Geurtje met het volgende vers erin
geschreven:

“Een moeder weent een droeve traan, haar zoon wil naar den vreemden
gaan. De wereld is zo mooi en prachtig en moeders tranen zijn onmachtig. Ach
moeder, ween toch niet zo zeer, wij zien elkaar nog wel eens weer. Gedreven
door haar smart, drukt zij hem aan haar hart. Vogel vliegt de wereld in en

Oma Frijke vertelt... 6



luistert niet naar moeders min. Leeft in weelde kent geen verdriet, maar zijne
moeder vergeet hem niet”.

Dan was er nog een tweede couplet; ik zie het mijn broer Eef nog
zingend staan voordragen. Wij lachen, maar mijn moeder had het er toch
best moeilijk mee, maar zij gunde ook haar kind de vrijheid.

Later hoorde ik dat Geurtje zand in een doosje bewaarde van de plaats
waar Jan het laatst had gestaan.

Moeder ging ook iedere donderdag met een mand met eieren aan haar
arm lopende naar Barneveld; als ze geluk had kon ze soms met iemand
meerijden. Soms ging de handel vlot en had ze wat meer tijd voor haar
boodschappen. Als ze de eieren kwijt was, ging ze eerst een borrel met suiker
kopen en dan winkelen. In elke winkel waar je donderdagmorgen kwam,
werd je uitgenodigd voor koffie met wat lekkers erbij. Dan werden de laatste
nieuwtjes uitgewisseld en tegen twaalf uur was ze dan weer thuis.

Eens, in de zomer, het was erg heet — herinner in mij nog goed, ik was
misschien vier jaar — dat moeder terugkwam en buiten op de stoep zat uit te
puffen. Daarbij trok ze haar jak uit vanwege de hitte. Ik weet niet meer met
hoeveel wij om haar heen stonden; wel weet ik dat Gaart erbij was. Ik zou
het voorval me nooit herinnerd hebben als Gaart niet zo'n uitbrander had
gekregen. Maar dat gebeurde wel omdat ik ineens op mijn moeders rug
sprong en riep “nu ga ik eerst mijn moeder neuken”. Ik wist niet eens wat
dat inhield, maar Gaart kreeg ervan langs. “Dat moet ze van jullie gehoord
hebben anders kan zo'n kind dit niet zeggen” zei moeder.

Arme Gaart, misschien had hij er part noch deel aan. Gaart was wel
een oprechte jongen, daarentegen was Kees veel achterbakser en laf, maar
wel onnoemelijk sterk. Veel sterker dan Gaart maar omdat hij laf was, was
hij toch bang voor Gaart, al was hij een paar jaar jonger dan Kees.

Met één pink kon Kees een volle bus met melk — dat is zo'n 30 liter —
opbeuren en op een wagen slingeren.

Eens, op een zondag sprongen de jongens allemaal boven uit een
hooiberg. Die was zeker tweeéneenhalve meter hoog; nu, dat wilde ik ook
natuurlijk maar we waren gewend in de zandbergen in het Wekeromse Zand
en als je daarin sprong moest je op je hakken terechtkomen dan gleed je niet
zo ver door, dus dat deed ik nu ook. Als ik eraan denk, voel ik nog die schok
vanuit mijn hielen dwars door mijn rug en nek tot in mijn hoofd; ik werd er
helemaal naar van.

Maar na een tijdje zei Kees, dat je op je tenen terecht moest komen en
dat je dan doorveert. Dat deed ik toen en dat was een heerlijk gevoel zo hoog
naar beneden en dan toch lekker neerkomen.

Papa was een harde werker maar geen echte boer, zoals dat in het
algemeen verwacht werd. Zo ging hij nooit mee de eieren verkopen; dat liet
hij aan moeder over, zij kon dan ook veel beter onderhandelen dan hij.

Hij ging een keer op de fiets naar Barneveld, moeder vroeg hem een rol
beschuit mee te brengen, ja... hoe kreeg hij die zonder fietstas thuis? Geen
bezwaar, er is overal een oplossing voor. Een touwtje erom en achter de fiets
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aan laten rollen, er was niet veel meer van de beschuit over en hij hoefde
nooit meer beschuit mee te brengen.

Ook liep hij eens op de markt toen een boer hem vroeg “Top weet jij
soms ergens nog een Fokhondje te koop”? “Ja”, zei papa, “je hebt geluk, ik
heb er thuis nog twee lopen, een oude en een jonge — moeder heette Fopkje
en mijn zus ook maar werden altijd Fok genoemd — daar kun je er wel een
van krijgen, ga zelf maar zien welke je de beste lijkt”.

Die boer helemaal naar de Valk gefietst om tot de ontdekking te komen
dat de Fokjes geen hondjes waren. Mijn moeder razend en papa heel
laconiek “ik heb toch niet gejokt; er lopen hier toch twee Fokjes rond, dat ze
die boer niet pasten kan ik niet helpen”.

Als boer was papa niet zo geslaagd, hoe kon het ook anders; hij
verloor zijn vader erg jong, zijn moeder hertrouwde met een man die de hele
boerderij 'verdronk™ en het scheen een behoorlijke boerderij geweest te zijn.
Mijn vader ging dus in dienst en was daarin oppasser van een Baron. Later
werd hij bij die Baron huisknecht en ontmoette daar mijn moeder die er
keukenmeisje was. Zij was Friesland ontvlucht omdat het daar bij die boeren
ook alleen maar ploeteren was voor weinig geld. Later, toen ze trouwden, zijn
ze in Duitsland gaan wonen (Recklinghausen), waar papa bij de plantsoenen-
dienst werkte en moeder er kostgangers hield.

Daar werden de eerste vier kinderen geboren, wat — tussen twee
haakjes — later mijn oudste zuster nog het leven heeft gered, maar daar later
over.

Ik weet niet precies hoe lang ze in Duitsland hebben gewoond, wel
weet ik dat ze op een zeker moment naar Nederland terug zijn gegaan. Mijn
vader vertelde mij omdat de Eerste Wereldoorlog in zicht was, maar Gaart
vertelde mij dat het was omdat papa teveel aan de drank raakte. Wat het ook
geweest is, ze kwamen terug en kochten een heel klein oud boerderijtje in
Kootwijkerbroek. Daar was het armoe lijden; het ene kind na het andere
werd geboren en bijna geen inkomen.

Daar ze het in Duitsland erg goed hadden met een dubbel inkomen,
een groot fornuis en voldoende kolen, moest mijn moeder zich hier behelpen
met een rookverdrijver en weinig ruimte. Ze heeft wel eens verteld dat ze een
kalverstal uitgemest heeft, alle muren afgekrabd en gewit heeft om er een
slaapplaats voor de oudere jongens van te maken.

De kinderen moesten een uur lopen naar school, vaak zonder eten en
dan kregen ze een cent mee om onderweg een krentenbol te kopen. Dan had
die bakkersvrouw medelijden en gaf in plaats van een krentenbol een
boterham met spek.

Mijn broer Eef vertelde mij dat hij tussen de middag - als het
speeluurtje was — hij rennende naar huis ging en dan vlug wat warme
aardappelen at en rennend weer terug. Dat kon hij dan net redden als hij
hard liep, maar dat was allemaal voordat ik geboren werd.

Ook werd mij verteld dat toen de moeder van mijn vader overleed, mijn
vader zijn erfdeel uitgekeerd werd in zilvergeld. Het was nog wel zoveel dat
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hij het in een zakje in zijn broekspijp droeg en dat — toen hij van Kootwijker-
broek naar Lunteren gelopen was — zijn been rauw was.

In Lunteren woonde een zuster van hem, die was getrouwd met smid
Leijenhorst. Ik weet nog goed, als die oom bij ons kwam dat ik, als kind een
afkeer van hem had. Hij was erg vroom en hoogmoedig, dan zat hij daar de
grote man uit te hangen, die het zo veel verder had geschopt dan mijn vader.

Dat hij — toen mijn vader nog jong was — net zo lang gepraat heeft dat
papa zijn hele erfenis in vertrouwen aan hem heeft gegeven en waar hij nooit
meer iets van terug heeft gezien, negeerde hij. Later moest mijn moeder nog
blij zijn met de afgedankte kleren van hun kinderen. Bewijzen dat hij dat
geld gekregen had, kon je niet want dat ging allemaal zonder notaris en in
goed vertrouwen.

Mijn oom was, zo zei ik al, erg vroom in zijn praat, maar thuis was het
een tiran. Eens heeft hij zijn eigen zoon met een stuk ijzer zo hard op het
hoofd geslagen dat hij een hersenbeschadiging had en later helemaal gek
was en uiteindelijk in een inrichting is overleden. Ik heb hem nog wel vaag
gekend, hij kwam wel eens bij ons thuis, Reindert heette hij. Later was hij
gevaarlijk als hij zijn vader zag dus moest hij weg, maar voor zijn moeder
was hij altijd lief. "Heintje meu” noemden we haar; dat was een lieve vrouw,
maar was ook bang voor haar man.

Nu ik het toch over een gek heb; bij ons op de watermolen — of er in
vroeger tijden daar een echte watermolen is geweest, weet ik niet, in elk geval
niet in mijn tijd - woonde een moeder met drie zoons; één ervan was
stapelgek en zat meestal opgesloten in een kamer met tralies voor de ramen.
Die moeder hield er een klein kruidenierswinkeltje op na. Ik weet nog hoe
bang ik was als klein kind als ik er naar toe gestuurd werd om er een
boodschap te doen, want daar was die zoon. Eens heb ik hem gezien — lopen
kon hij niet, alleen kruipen en dat kon hij heel vlug — het was net een groot,
kwijlend beest zoals ik hen zag als kind, bijna naakt. Oh, wat was ik bang,
maar je moest doen wat moeder zei, haar wil was wet. Goed, dat was dan de
gek.

De ander was zogenaamd normaal, maar die was zo gierig dat hij, om
een halve cent uit te sparen, zaterdag s avonds naar Kootwijkerbroek liep
om een roggebrood te halen.

Als wij dan zeiden “je verslijt dan meer aan je klompen dan je verdient
met die halve cent”, antwoordde hij, "als de mensen mij niet meer zien neem
ik de klompen onder de arm”. Zijn sokken, als hij die al aan had, zal hijj
zeker ook uitgetrokken hebben anders ging daar die halve cent nog in zitten.

Dan was er nog een zoon, dat was de jongste, ook al een man van zo'n
60 jaar toen ik een jong meisje was. Hij had de bijnaam "Gaart Lieg’, "Gaart
Zak™ of "Gaart Vleuk'. Liegen deed hij altijd en om het andere woord liet hij
een vloek horen. Als hij eenmaal de loop bij je had, raakte je hem niet meer
kwijt. Ik weet nog dat hij een heel krakerige stem had en hij was doodsbang.

Eens zat hij bij ons op de heerd met papa te praten — het was al wel de
derde keer dat hij die dag kwam - dus ik nam een wasknijper, ging stil
achter hem staan en zette die ineens op zijn oor. Ik heb nog nooit iemand zo
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hoog zien springen en vloeken, ik denk dat hij dacht dat de duvel hem bij
zijn oor had. Wat heb ik gelachen, maar ik denk dat papa het toch niet zo
leuk vond.

Enfin, wij waren weer een poosje van hem af, hij zocht wel weer een
ander slachtoffer zoals bij Jan Hek. Daar ging hij naartoe met een groot
krentenbrood, dus hij kreeg er koffie en een dikke snee van zijn eigen
krentenbrood. Die mensen dachten “och het is ook een eenzame zwerver,
laat hem maar, zie eens wat hij er voor over heeft om ergens welkom te zijn”.
Totdat ze bij de bakker kwamen die hen vroeg wanneer ze dachten dat
krentenbrood te betalen dat Gaart Zak voor hen gehaald had. Dus dat werd
voor hem een gesloten deur; nou dan kwam hij maar weer bij ons.

Ook zat hij eens op een zondagmiddag met papa voor het huis, ik zal
toen een jaar of veertien geweest zijn. Mijn oudste zuster Sien was thuis en
zij zei "zullen we Gaart Zak eens te pakken nemen?” Goed, wij een emmer
water mee naar boven en uit het zolderraam over hem heen gekiept, hij dreef
gewoon, wij naar beneden, maar hij bleef zitten. Toen hebben we zijn
klompen uitgetrokken en hem aan zijn sokken door het zand gesleept tot aan
de weg en hem daar in de sloot gekiept. Zo daar zijn we voor het eerst vanaf.
Papa zei “jullie maken het toch al te bont”. “Nou, dan moet hij maar niet
steeds hier zitten”, zeiden wij. Wat denk je; een half uur later was hij er weer
met droge kleren aan.

Dan wilde hij ons helpen op het rogland, wij expres schoenen met hoge
hakken aangetrokken, hem onder het stro gestopt en toen over hem heen
gelopen. Nog bleef hij om ons heen draaien. Zelfs toen Sien een bos
brandnetels in zijn gezicht sloeg, bleef hij komen.

Sien ik moesten op een avond bij hem komen koffie drinken en
krentenbrood eten. Opeens zagen we schimmen buiten in het wit. “Gaart, zie
eens wat daar buiten is”. Wat was die kerel bang; uiteindelijk kwamen die
schimmen naar binnen en het waren mijn broer Gaart en zijn vrienden met
witte lakens om. Wij vroegen Gaart wat hij zou doen als het echte geesten
waren. “O God, ik sprong dwars door het venster heen”.

Later was hij weer een avond bij ons en toen hij naar huis ging riep
papa mij en zei “hoor eens, wat doen ze toch met Gaart Zak, zo'n ouwe
kerel”. Die werd daar toch afgetuigd, dat was niet mooi meer, maar ik wist
ook niet wat er aan de hand was. Veel later hoorde ik van mijn broer dat een
kameraad Gaart Zak een ongenadig pak slaag had gegeven omdat hij iets ten
nadele van mij had gezegd.

Dan had je nog Gies van de Voort, die was getrouwd met een zuster
van Gaart Zak. Hij was ook al zo gierig. Als hij papa ergens op het land zag,
kwam hij altijd naar hem toe, al was het nog zo ver, en dan was het “Gaart, -
want zo heette mijn vader — héje nog een pruumpje veur me”? Papa gaf hem
dat wel.

Eens zie papa tegen hem ”Ik snap het niet Gies, je hebt maar drie
kinderen en een boerderij en je gaat de hele winter erbij slachten, dan kun je
toch wel een pakje pruumtabak kopen. Ik heb nog elf kinderen en een pakje
pruumtabak kan er bij ons ook nog wel vanaf, dan moet dat bij jou toch
zeker kunnen?”
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Maar Gies bleef bedelen tot papa het zat werd en aan de binnenkant
van zijn tabaksdoos schreef "koop zelf tabak, motzak”, maar hij deed mooi of
hij niets zag en kwam toch weer om een pruumpje vragen. Papa zei: “ik zal
hem wel krijgen”. Want wat Gies ook nog deed, was zo'n grote pruum
pakken dat hij later de helft eraf nam en dat in zijn zak stopte voor later.
Dus papa nam een tweede doos met wat tabak erin en strooide er flink wat
zwarte peper door. Toen was het dan écht afgelopen, want die pruum was
wel erg heet.

Eens op een winteravond moesten Henk — jullie pa dus — en ik bij hen
op visite komen; koffie met een beschuit en zowaar een plak koek erop. Gies
kwam thuis en vroeg ook om een kop koffie, maar zolang wij er waren heeft
hij hem niet gekregen, het kostte evenwel al genoeg.

Die vrouw van hem had een hele lange, gebogen neus, net zoals je wel
eens ziet op een plaatje van een heks. Nu, dat had zij ook en dan had ze een
blauwbonte zakdoek en daar veegde ze iedere keer die punt mee af, en die
punt ging dan steeds wel drie centimeter mee heen en weer. Dan werd de
zakdoek weer netjes opgevouwen en onder haar kont gelegd, en dat was me
er een; hij puilde gewoon aan beide kanten over de stoel. Dus als Gies weg
was, kreeg ze zelf wel genoeg denk ik, waar kwam anders zo'n batterij
vandaan?

Ze hadden ook een zoon, die was net zo oud als ik. Toen hij ongeveer
twintig jaar was, kreeg hij het er met Kees over hoe de kinderen gemaakt
werden, want daar begreep hij niks van — niet voor te stellen met alle dieren
om zich heen waar hij toch vaak genoeg bij geweest moet zijn; de stier naar
de koe, de beer naar de zeug, de haan met de kippen, noem maar op. “Maar
dat zijn dieren, bij een mens is dat toch helemaal anders?”, vroeg hij.

Hij was er vast van overtuigd dat zijn vader en moeder dat spelletje
nooit gespeeld hadden. Op Kees z'n vraag waar hij dan vandaan kwam,
moest hij het antwoord schuldig blijven, maar in alle geval niet zoals Kees
vertelde hoe dat ging, want zo waren zijn ouders niet.

Op 23 jarige leeftijd is hij overleden aan een verwaarloosde
blindedarmontsteking, want een dokter halen kostte geld. Dit is niet
verzonnen maar echt gebeurd, ik heb hem goed gekend.

Daartegenover waren de meeste boerenzoons juist altijd met dat soort
dingen bezig. Ze konden dan ook nooit op een nette manier met een meisje
praten. Zo had ik een keer Griet naar de bus in Wekerom gebracht, ik was
twaalf of dertien jaar toen zo'n boerenknul naast mij kwam fietsen en het
eerste wat hij tegen mij zei was “hejjum d'r alis inehad ?”

Oh, wat had ik het land aan die smerige, grove boerenkinkels.

Ik liep een keer met Hens een eindje te wandelen, kwamen we ook zo'n
stelletje tegen die zeiden ”zo hejju het welis geheurd? Wa platte kunnen
mekoar nie vatte en twee lange kunne mekoar nie vange”.

Kun je je voorstellen dat ik er al van walgde als zo'n boerenknuppel
alleen maar naar mij keek. Eens heeft zo'n grote boerenzoon — die meende
ver boven ons, keuterboertjes te staan — iets tegen mij gezegd over mijn
ouders, wat weet ik niet eens meer. Het enige dat ik nog wel weet dat met al
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zijn flinke kameraden die om hem heen stonden, ik hem recht in zijn gezicht
geslagen heb en dat kwam vast goed aan, want ik was erg sterk in mijn
handen door al dat zware werk dat ik moest doen. ledereen was met
stomheid geslagen en dropen allemaal af zonder één woord. De meisjes
zeiden later “dat je dat durfde een zoon van zo'n grote boer”. “Dan moeten ze
maar hun mond houden over mijn ouders”, antwoordde ik. Ik heb er nooit
meer iets over gehoord en ze zijn me nadien ook nooit meer lastiggevallen.

Bijna alle meisjes die ik kende in die tijd waren ook allemaal in
verwachting voor hun trouwen. Niemand werd ooit ingelicht. Ik wist al vroeg
al dat soort dingen, daar ik vier oudere zusters had die mij wel het een en
ander vertelden, Maar er waren genoeg meisjes die dachten dat als ze gekust
waren, ze ook wel eens in verwachting zouden kunnen zijn. Nou, dan was ik
al heel vroeg heel wat keertjes in verwachting geweest..

We leefden eigenlijk buiten de normale boerengemeenschap, ik denk
doordat mijn ouders wat verder in de wereld rondgekeken hadden dan in die
tijd gebruikelijk was.

Zo hadden wij als enigen een kerstboom met echte kaarsjes. Ik weet
nog precies hoe dat op Kerstavond rook, de boom die brandde met echte
kaarsjes. Alles moest van tevoren schoongemaakt worden met groene zeep
en zonodig met boenwas opgewreven. Dan de rookverdrijver die ook helemaal
opgepoetst werd, het koper dat er aan zat was blinkend gepoetst en de plaat
met kachelzwart zwart gemaakt. De voorplaat was van gietijzer, de mantel
zelf van een soort blik maar wel behoorlijk dik. Daarnaast stond een turfkist
met turven en takkenbossen. Er werd dan zo’n hele takkenbos op het vuur
gelegd en steeds verder aangeschoven, dan werd die plaat ervoor ook lekker
warm en daar zaten wij dan bij met onze kousenvoeten op die plaat. Mijn
moeder zat dan aan de grote tafel die in het midden van de heerd stond, met
een warme stoof onder haar voeten. Dan werd er warme chocolademelk
geschonken en krentenbrood gegeten, ook zelfgebakken natuurlijk, en dan
zongen we met z'n allen kerstliederen en speelde Hens op zijn citer.

Wij kinderen mochten aardappels, kastanjes en appels poffen in het
vuur. Ik weet nog precies hoe dat smaakte: aardappels voorzichtig de schil er
bijbeetjes afpellen. Als we erg geluk hadden mochten we er een stukje
roomboter op doen, maar meestal aten we ze zo op. De appels waren dan van
buiten een beetje zwart gebrand, het ergste deden we er dan vanaf, maar
juist die rooksmaak was zo heerlijk. Vaak waren er op zon avond ook
pinda’s om te pellen en soms een kokosnoot. De peterolielamp boven de
tafel, ook glimmend gepoetst, en dat had allemaal zo zijn eigen geurtje. Dit
ruik je nu nooit meer, maar die lucht en dat één zijn met die warmte om ons
heen, blijft mij mijn leven lang bij. Ik zou er heel wat voor over hebben als ik
dat nog eens kon beleven, maar dat komt nooit weer, het is verleden tijd.

Ik weet; de vooruitgang kan men niet tegenhouden en dat hoeft ook
niet. Ik ben nu ook blij met de televisie en zo, maar voor mijn gevoel leefde je
toen échter; soms heb ik het gevoel dat alles namaak is. Er wordt zoveel van
iedereen gevraagd, ook vooral van de kinderen; veel leren anders blijven ze
achter. Wanneer is er nog tijd om hun eigen fantasie te laten gaan, met
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kleine dingen tevreden zijn, dat kan al niet meer, want dan staan ze al naast
de grote massa. Ik weet; ze hebben nu zo ontzaglijk veel andere dingen, zoals
alle soorten muziekapparaten. Reizen naar het buitenland is een heel
gewoon gebeuren, ik weet; ik doe er zelf ook aan mee, wel ben ik erg
dankbaar dat ik dit nog mee mag maken, maar soms zou je toch wel even
terug willen. Ik zeg niet “die goeie oude tijd”, want ik weet drommels goed dat
je de mooie herinneringen vasthoudt, maar dat er ook veel en hard gewerkt
moest worden. Ik heb het zelf ondervonden, want ik heb als kind nog in die
tijd geleefd.

Vooral voor mijn ouders, en zeker voor mijn moeder, is het een
vreselijk zware tijd geweest, vreselijk arm soms, het ene kind na het andere,
en zwaar werk, want alles moest nog met de hand gebeuren. Ze moet
innerlijk wel heel erg sterk geweest zijn, dat ze onder alle omstandigheden
haar wil aan al die grote kerels later op kon leggen en zichzelf handhaven.

Er mocht nooit gevloekt worden, vuile praat was er niet bij, geen
snotneuzen, geen ellebogen op tafel onder het eten, niet smakken, geen wind
laten onder het eten, niet allemaal tegelijk praten, en luisteren als pa of ma
je wat te zeggen had. En toch lieten ze je in bepaalde opzichten vrij; er werd
je niets met geweld opgedrongen, zoals in veel gezinnen waar pa het alleen
voor het zeggen had.

Zeker weet ik dat ze er beiden erg onder geleden hebben, dat twee van
hun zoons zo ver wegtrokken, waarvan ze er één nooit meer terug hebben
gezien. Toch gunden ze hen hun eigen leven, ze hebben er nooit over
geklaagd. Nu ik dit allemaal zo opschrijf en overdenk, kan ik alleen maar
zeggen — met al hun gebreken die ze toch ook zeker hadden — “ik ben er trots
op zulke ouders gehad te hebben”. Ik denk dat een klein beetje van hun
kracht toch ook nog in mij leeft, door hun voorbeeld heb ik — denk ik — nog
iets van hen aan mijn eigen kinderen kunnen overdragen; dat hoop ik
tenminste.

Als ik bedenk hoe Gert ook altijd nog met een klein beetje heimwee
aan zijn kindertijd terugdenkt, zoals aan de keuken aan de Kreelseweg, als
ik varkens, of peren, of verder van alles voor de winter aankomt, stond te
maken en de kachel s morgens altijd brandde als hij op kwam, dan met de
voeten in de oven zat te leren. En Hennie die nog altijd van de Kreelseweg
droomt. De bepaalde vrijheid die hen ook in hun kinderjaren gegeven is,
zoals het bos en de hei zo dichtbij. Ik denk zeker dat dit ook gedeeltelijk nog
te danken is aan wat voor een ouders ik heb gehad en zeker niet in het minst
wat voor een vader zij gehad hebben.

Veel heb ik al opgeschreven, misschien dat ik later nog eens verder
schrijf over mijn leven. Nu stop ik er voor een poosje mee, laten de kinderen
dit eerst maar eens lezen. Als zij vinden dat ik meer moet vertellen hoor ik
dat wel van ze. Vooreerst is het wel genoeg.
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Zo daar gaan we weer verder.
“Hoe word je een kind van God?”.

Nou, dat werd ons dan eens haarfijn uitgelegd. We waren bij een boer
die niets van het geloof wilde weten, totdat hij eens voor de spiegel stond en
zijn grijze haren ziet. “Zo Evert!, het wordt tied dat je je bekeert”. Hij gooide
alle kaarten in de kachel en ging tweemaal per zondag naar de kerk. Mijn
zus was eens bij hem en at er een boterham mee, Evert zegt tegen haar, “ik
ben een kind van God, maar jij bent er nog lang niet, je moet eerst maar
eens meemaken wat ik heb meegemaakt”. Dus mijn zus zegt "maar goed dat
jij daar niets over te zeggen hebt wie er behouden blijft Evert”. De gelovige
zegt daarop: “Eerst hier de boel op komen vreten en dan nog een grote moel
o0ok”.

Evert vertelde dat hij een droom had, dat er buiten een dik pak sneeuw
lag en hij kon er niet door. Maar daar kwam God en die had hele grote
voeten, dus Hij liep voor hem uit en hij met kleine voetjes er achteraan. Toen
was de weg voor hem gebaand, hij hoefde maar in die grote voetsporen te
stappen en hij kon door de sneeuw.

Ook vertelde hij dat hij eens pinken2? moest gaan kopen. Hij op zijn
brommer op weg. Hij ziet pinken lopen, maar de brommer stopte niet, die
liep vanzelf door, want God zei “niet hier”, de volgende boer hetzelfde verhaal,
tot drie maal toe, maar bij de vierde zei God, “hier is het”, en daar kocht hijj
zijn pinken. Wel gemakkelijk als je zo bij alles geholpen wordt, heé ?

Nu nog zoiets, is pas nog gebeurd. Een vrouw lag in het ziekenhuis
voor haar zevende baby. Het kon niet gewoon geboren worden, dus het moest
operatief gehaald worden. De man kwam en de artsen zeiden dat het binnen
twee uur moest gebeuren. Maar de man wilde geen toestemming geven, want
de dominee wist het nog niet en daar moest hij eerst mee praten of dat wel
mocht. Uiteindelijk hebben de artsen het toch gedaan op hun tijd.

En dan leef je in het jaar 1990; ongelooflijk dat er nog zulke mensen
zijn. Het gezag van de dominee gaat voor het leven van zijn vrouw.

Hier houdt het schrijven helaas op. Wel heeft Hester — Frijke’s oudste
kleindochter — een video gemaakt, waarin Frijke nog veel vertelt over haar
jeugdherinneringen.

1Deze Evert is niet Frijke’s broer, maar een zwager van zus Griet.
2Een pink is een jonge koe, geen kalf meer.
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